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La réflexion que je voudrais proposer porte sur la question du pouvoir, de la théorie du
pouvoir et, plus spécifiquement, du probléme de I'Etat. Je voudrais réfléchir sur la place
que la théorie critique et la théorie de I'’émancipation doit accorder a I'Etat et sur I'image
de I'Etat que, pour nous aider dans cette tache, nous pouvons tirer des analyses de
Michel Foucault. C’est une réflexion que j’ai été amené a conduire dans le cadre de mon
dernier livre sur le systéme pénal et I'appareil répressif, puisque réfléchir sur le
Jugement, la forme-Tribunal, la peine, c’est nécessairement rencontrer la problématique

de I’Etat, du droit et du pouvoir d’Etat.

Je voudrais essayer de dire pourquoi, alors que j’ai longtemps pensé mon travail comme
« anarchiste », je le suis de moins en moins - ou autrement dit comment écrire et
réfléchir pour moi a consisté a m’éloigner de I'anarchisme et a renouer avec une certaine

croyance dans |’Etat et dans le droit.
Théories critiques et Etat

La question que je voudrais poser est celle de savoir s'il est possible d’élaborer une
théorie critique sans élaborer une théorie de I’Etat, ou, plus spécifiquement, une théorie
de ’Etat comme centre et comme lieu du pouvoir. J’ai lu récemment un texte de Louis
Althusser consacré aux appareils idéologiques d’Etat ou Althusser écrit que, selon lui, il

n'y a pas de sens a construire une théorie critique sans la lier a une théorie de I'Etat, et



sans associer Etat et pouvoir. C’est autour de I’Etat que tout se joue, écrit Althusser, en
sorte que toute théorie qui ferait '’économie du concept d’Etat, et qui ne désignerait pas
I’Etat comme lieu du pouvoir, comme espace organisateur et unificateur, s’interdirait les
moyens de comprendre comment fonctionne la société et comment agir pour la
transformer!. C’est en un sens cette méme perception que I'on retrouve chez Pierre
Bourdieu, lorsque celui-ci désigne I'Etat comme le « lieu géométrique de toutes les
perspectives », selon la formule de Leibniz sur Dieu, c’est-a-dire comme le point vue qui
s'impose a tous les autres points de vue et a partir duquel tous ces autres de vue sont

contraints de se définir.

Je voudrais, ici, donner raison a Althusser : Une théorie critique ne peut faire I'’économie
d’une théorie de I'Etat. Une pensée du pouvoir doit accorder une place centrale a un
diagnostic de I'ordre étatique et de I'ordre du droit. Mais je voudrais essayer d’affirmer
cette position tout en tenant compte de I'analyse foucaldienne. En d’autres termes, il
s’agit pour moi de me demander a quelles conditions il est possible de repenser le
probleme de I'Etat, et peut-étre méme de la souveraineté, sans régresser par rapport a
Foucault et aux apports qu'’il a apporté a la théorie du pouvoir. Je voudrais dans ce cadre
montrer comment 'on peut tirer des textes de Foucault, non seulement une pensée de
I’Etat mais méme l'idée selon laquelle I'analyse de I'Etat doit occuper une place
essentielle dans un dispositif critique adossé a une pratique de I'’émancipation. A mon
sens, on a surestimé la critique de I'Etat chez Foucault. Loin de nous détourner d’une
théorie de I'Etat et du droit, ses analyses peuvent nous permettre de reposer le

probleme de I'Etat et de réinvestir une théorie du droit.

! Louis Althusser, Initiation & la philosophie pour les non philosophes, Paris PUF, 2014, p 233-236



Un anti-étatisme théorique

Bien siir, je ne le nie pas et il faut méme partir de 13, il est incontestable que I'une des
grandes ambitions et I'un des grands apports de Foucault a été de proposer d’élaborer
une théorie du pouvoir sans I'indexer ou la faire dépendre d'une théorie de I'Etat. Il
s’agissait de rompre avec la théorie du pouvoir comme souveraineté et donc I'idée selon
laquelle I'’Etat constituait le lieu central de production puis de propagation du pouvoir.
L’hypothése de la souveraineté présuppose que le pouvoir a un lieu, qu'’il s’applique a la
société et aux individus a partir d'un foyer central... et que ce foyer central, c’est I'Etat.
Le pouvoir est pensé comme émanant de I'appareil d’Etat, de la structure juridique et

exercant sur la société des effets de conservation.

Selon Foucault, cette représentation est d’abord I'ceuvre de la philosophie politique
traditionnelle avec ses concepts de Loi, de volonté générale, de République, etc. Mais elle
se retrouve également dans le marxisme, et notamment dans le marxisme défendu par
Althusser, qui tend selon lui a analyser le pouvoir en privilégiant 'appareil d’Etat et la

structure juridique - ce qui revient a rousseausier Marx2.

Comment inventer une analytique du pouvoir qui ne privilégierait plus I'appareil d’Etat ?
C’est la grande préoccupation de Foucault a partir du milieu des années 1970. Et contre
I’hypothese de la souveraineté, Foucault va placer au cceur de sa théorie les notions d’«
immanence », de « pluralité », de « multiplicité ». Il développe ce point, notement, dans la
section de la Volonté de savoir consacrée a I'élaboration de sa « méthode » (c’est le mot
qu’il emploie).3 Foucault s’en prend aux théories qui fabriquent une image trop

centralisatrice du pouvoir : celles qui parlent du « Pouvoir » comme « ensemble

2 Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir », in Dits et Ecrits, Tome 2, Paris, Gallimard, 2001, p 1008.

3 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p 121.



d’institutions et d’appareils qui garantissent la sujétion des citoyens dans un Etat
donné » (ce sont les théories du contrat social), ou celles encore qui désignent par la un
« systeme général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et
dont les effets, par dérivations successives, traverseraient le corps social tout entier »
(ce sont les théories sociologiques ou marxistes)*. A ces paradigmes, qui construisent
des transcendantaux et pensent en termes d’unité et de totalité, Foucault oppose une
autre vision, habitée par les notions d'immanence et de multiplicité : « Par pouvoir, il me
semble qu'’il faut entendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui sont
immanents au domaine ou ils s’exercent et sont constitutifs de leur

organisation »5. Rendre intelligible I'exercice du pouvoir jusqu’en ses « effets les plus
périphériques » impose des lors de fabriquer un point de vue qui n’assignera pas le

« pouvoir » a résidence, qui ne supposera pas l'existence d’un « point central », d'un

« foyer unique » a partir desquels se propageraient les mécanismes de contrdle, etc. :

« La condition de possibilité du pouvoir [...] c’est le socle mouvant des rapports de force
qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et
instables ». Il y a, par conséquent, une « omniprésence du pouvoir : non point parce qu'il
aurait le privilege de tout regrouper sous son invincible unité, mais parce qu'il se
produit a chaque instant, en tout point, ou plutot dans toute relation d’'un point a un
autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient de

partout »°.

Cette théorie de la dissémination des pouvoirs et des lieux des pouvoirs est,
évidemment, tres importante et elle a connu une tres large postérité et diffusion. Nous

vivons toujours dans I'horizon de cette théorie et nous devons y demeurer. Sans doute sa

* Ibid.
® Ibid., p 121-122.
® Ibid., p 121-122.



conséquence la plus belle est-elle qu’elle permet de concevoir la politique comme une
activité infinie, interminable. Elle ouvre la voie a une politisation de tous les aspects de
la vie sociale et a une prolifération des luttes. Penser les pouvoirs au pluriel impose de
voir chaque lutte dans la singularité de son émergence et de son développement. Dés
lors, une telle attention empéche de fixer a priori le lexique de la politique et la forme de
'action pratique, puisque celles-ci se redéfinissent en permanence, surgissent dans des
lieux jamais prédéterminés, autour d’enjeux jamais identiques, a travers le temps et

'espace.

Une nouvelle conception de la politique

Cette analytique du pouvoir a contribué a redéfinir la conception de la politique, et c’est
dans I’espace ouvert par cette conception que nous devons penser l'activité pratique
aujourd’hui. D’abord, si nous acceptons I'idée selon laquelle le pouvoir n’a pas de lieu,
alors il est nécessaire d’abandonner la croyance dans une hiérarchie entre les luttes :
puisque la société n’a pas de centre, puisqu’elle est hétérogene, incohérente, éclatée,
alors toutes les luttes (une greve, une manifestation contre la drogue, une révolte de
prisonniers, etc.) restent locales, singulieres, spécifiques. Aucune d’entre elles ne
contient plus de politiques, ou plus d’enjeux qu’'une autre. De la méme maniere que
Pierre Bourdieu disait, contre la fascination spontanée pour les événements
extraordinaires, qu’il n’existait pas, dans I'Histoire, de moments plus historiques que
d’autres, on doit dire qu'’il n’existe pas de combat plus politique que d’autres. Tous

importent au méme titre - c’est-a-dire pour eux-mémes- et tous se valent.

Cette conception permet de libérer la gauche de I'obsession révolutionnaire ou, plus
exactement, de donner les moyens de ne plus accorder le monopole de la radicalité aux

actions qui s'inscrivent dans un horizon révolutionnaire. L’idée révolutionnaire suppose



un lieu du pouvoir, un espace central qu'’il faudrait s’efforcer de renverser, d’annuler ou
d’occuper. Mais si les luttes sont sectorielles, alors les changements le seront toujours
nécessairement eux-aussi. Ce qui ne signifie pas qu'’ils seront de simples réformes. Ils
peuvent étre radicaux, ils peuvent bouleverser un état des choses. Mais ils demeureront
situés, sectoriels - et dés lors laisseront toujours d’autres régions des mondes inchangés,
dans I'état antérieur et appelant transformation. Apres Foucault, une critique n’a plus

besoin d’étre révolutionnaire pour étre radicale.

Etat et pouvoirs

La vision du pouvoir introduite par Foucault a partir du milieu des années 1970 s’adosse
a ce que l'on pourrait désigner comme un antiétatisme théorique : pour penser le

pouvoir, il ne faut pas partir de I'Etat ; il faut rompre avec le modele de I'Etat.

Elaborer une théorie du pouvoir qui fait I'’économie d'une théorie de I'Etat améne
Foucault a inverser les perceptions. C’est a partir de la qu’il énonce ce qui, je crois,
constitue l'idée essentielle. Contrairement a ce que l'on croit, le pouvoir ne vient pas d’en
haut. Il vient d’en bas : il s’enracine dans le jeu des rapports sociaux, des interactions
quotidiennes, etc. ; il s’inscrit et se développe a partir de mécanismes infinitésimaux,
dans des espaces invisibles et anodins, de manieres sourde, etc. Et c’est pour cette raison
qu'il est par nature dispersé, incohérent, pluriel et sectoriel. Parce que le pouvoir surgit
de partout, il se redéfinit sans cesse, et échappe nécessairement a toute la logique

unificatrice.

Affirmer que le pouvoir vient d’en bas, c’est opérer un coup d’Etat dans la théorie. Cela
conduit en effet a assigner une place secondaire a I'Etat. L’Etat n’a pas l'initiative du

pouvoir. Il n’est pas le lieu d’élaboration des mécanismes du pouvoir ni le point a partir



duquel ceux-ci irradient et s’emparent du corps social. Les logiques du pouvoir obéissent

a une forme de non-étatisme, voire d’anarchisme.

Cependant, contrairement a ce que pourrait laisser penser une lecture rapide, cela ne
signifie en aucun cas que I'Etat soit absent de la vision de Foucault. L’idée selon laquelle
le pouvoir vient d’en bas ne conduit pas a de désintéresser de I'Etat ou a I'éliminer
comme objet de la théorie. Au contraire, la vision foucaldienne est solidaire d’'une
certaine image de |’Etat, d'une certaine conception de I'Etat dans ses rapports aux

pouvoirs?.

Foucault va développer l'idée selon laquelle I'Etat intervient bien stir dans les jeux du
pouvoir, mais uniquement dans un temps second. Par exemple, il assigne a I'Etat la
position d’un relai : lorsqu’il y trouve un intérét, I'Etat (ou la classe dominante) se
branche sur des mécanismes de pouvoir préexistants pour les utiliser et,
éventuellement, les généraliser, a son profit. C’est ce que Foucault écrit dans
'introduction de son cours « Il faut défendre la société », lorsqu’il souhaite clarifier

I’écart entre son travail et la théorie marxiste :

« Il n’y a pas eu la bourgeoisie qui a pensé que la folie devait étre exclue ou que la
sexualité infantile devait étre réprimée, mais les mécanismes d’exclusion de la folie, les
mécanismes de surveillance de la sexualité infantile, a partir d’'un certain moment, et
pour des raisons qu'’il faut étudier, ont dégagé un certain profit économique, une
certaine utilité politique et, du coup, se sont trouvés tout naturellement colonisés et
soutenus par des mécanismes globaux et, finalement, par le systéme de I’Etat tout entier.

Et c’est en s’accrochant, en partant de ces techniques de pouvoir et en montrant le profit

’ Arnault Skornicki, La Grande soif de I’Etat, Paris, Les prairies ordinaires, 2015.



économique ou les utilités politiques qui en dérivent, dans un certain contexte et pour
certaines raisons, que I'on peut comprendre comment effectivement ces mécanismes
finissent par faire partie de I'ensemble. Autrement dit : la bourgeoisie se moque
totalement des fous, mais les procédures d’exclusion des fous ont dégagé, libéré, a partir
du XIXe siecle et encore une fois selon certaines transformations, un profit politique,
éventuellement méme une certaine utilité économique, qui ont solidifié le systeme et qui
I'ont fait fonctionner dans I’ensemble. La bourgeoisie ne s’intéresse pas aux fous, mais au
pouvoir qui porte sur les fous ; la bourgeoisie ne s’intéresse pas a la sexualité de I'enfant,
mais au systéme de pouvoir qui controle la sexualité de 'enfant. La bourgeoisie se
moque totalement des délinquants, de leur punition ou de leur réinsertion, qui n’a
économiquement pas beaucoup d’intérét. En revanche, de I'ensemble des mécanismes
par lesquels le délinquant est controlé, suivi, puni, réformé, il se dégage, pour la
bourgeoisie, un intérét qui fonctionne a I'intérieur du systéme économico-politique

général. »8

Cette conception de I'’Etat comme instance seconde et secondaire, cette représentation
du souverain comme force qui utilise des mécanismes élaborés ailleurs, ou qui, selon
ses intéréts, y répond, les exploite ou les généralise sera tres souvent reprise par
Foucault. Elle est d’ailleurs au cceur de Surveiller et Punir. Foucault s’interroge en effet, a
la fin de son ouvrage, sur la naissance de la « société disciplinaire » : si la discipline
comme controéle continu, comme mode de répartition et d’'individualisation, comme
technique de surveillance, etc. est apparue, d’abord, de maniére dispersée, locale, dans
certaines institutions marginales, closes et austeres, elle s’est ensuite généralisé et s’est

propagée a 'ensemble du corps social. Comment expliquer cet « essaimage » des

8 Michel Foucault, « Il faut défendre la souveraineté », Paris, Gallimard, 1997, p 29-30.



mécanismes disciplinaires ? Pour le comprendre, il faut invoquer I'action de I'Etat. La
redistribution de la discipline des bords du monde social a son centre s’est opérée
notamment a travers l'action de la police, de 'administration, et du quadrillage
quotidien de la population qu’elle opére. Ainsi, I’ « extension des dispositifs de
disciplines » au long des XVIleme et XVIlleme, leur « multiplication a travers tout le

corps social », résulte d’'une « étatisation » de ses mécanismes®.

On a parfois tendance a croire que I'idée selon laquelle le pouvoir vient d’en bas
constitue une autre maniere d’évoquer la maniére dont, selon Foucault, le pouvoir
fonctionne dans les sociétés contemporaines depuis le XIXéme siecle. Cette conception
s’opposerait au concept de « souveraineté ». Pourtant, il est frappant de constater que
Foucault a donné a I'idée selon laquelle le pouvoir vient d’en bas une extension et une
validité beaucoup plus larges. Il s’en est servi également a la fin des années 1970 pour
repenser le concept de souveraineté et le concept de pouvoir souverain. A tel point que
I'on peut se demander si Foucault considere que la souveraineté et la discipline
constituent, finalement, deux facons de gérer les forces immanentes, ou bien si, au
contraire, il décide de récuser I'idée de pouvoir souverain et de faire voler en éclat la
distinction souveraineté/discipline mise en place dans Surveiller et Punir en désignant

désormais la souveraineté comme une illusion.

Ainsi, dans le texte sur « La vie des hommes infames » consacré aux lettres de cachet et a
la monarchie absolu, Foucault rappelle que la lettre de cachet évoque d’ordinaire
'arbitraire royal, c’est-a-dire la logique pure de la souveraineté, d’'un pouvoir qui, d’en

haut, frappe le corps social. Et pourtant c’est une logique inverse qui est ici a I'ceuvre : il

o Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p 244-248.



faut, dit-il, voir I’Etat souverain comme un prolongement de forces venues d’en bas,

comme une chambre d’écho. L'Etat, c’est un service public qui répond a une demande :

« La lettre de cachet, I'internement, la présence généralisée de la police, tout cela
n’évoque d’habitude, que le despotisme d’'un monarque absolu. Mais il faut bien voir que
cet « arbitraire » était une sorte de service public. Les « ordres du roi » ne s’abattaient a
I'improviste, de haut en bas, comme des signes de la colére du monarque, que dans les
cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient sollicités contre quelqu’un par son
entourage, ses pere et mere, I'un de ses parents, sa famille, ses fils ou filles, ses voisins, le
curé de I'endroit parfois, ou quelque notable ; on les quémandait, comme s’il s’agissait de
quelque grand crime qui aurait mérité la colere du souverain, pour quelque obscure
histoire de famille, : époux bafoués ou perdus, fortune dilapidée, conflits d’intéréts,
jeunes gens indociles, friponneries ou beuveries, et tous les petits désordres de la
conduite. La lettre de cachet, qui se donnait comme la volonté expresse et particuliére
du roi de faire enfermer I'un de ses sujets, hors des voies de la justice réguliéere, n’était
que la réponse a cette demande venue d’en bas. Mais elle n’était pas accordée de plein
droit a qui la demandait ; une enquéte devait la précéder destinée a juger du bien-fondé
de la demande ; elle devait établir si cette débauche ou cette ivrognerie, ou cette violence
et ce libertinage méritaient bien un internement, et dans quelles conditions et pour
combien de temps : tache de la police, qui recueillaient pour ce faire, témoignages,

mouchardages, et tout ce murmure douteux qui fait brouillard autour de chacun. »10

10 Michel Foucault, « La vie des hommes infAmes », in Dits et Ecrits, t.2, Paris, Gallimard, 2001, p 246.
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L’idée selon laquelle le pouvoir vient d’en bas (la discipline est I'un des types de pouvoir
venu d’en bas) et qu'il s’élabore de fagon immanente et disséminée n’amene donc pas a
éliminer I'Etat de la théorie politique. Elle amene a forger une nouvelle conception de
I’Etat - une conception que l'on pourrait désigner comme instrumentale : I'Etat est relégué
au rang d’instrument, de lieu qui distribue et multiplie des mécanismes de pouvoir nés
ailleurs et autonomes par rapport a lui. Les logiques du pouvoir ont une certaine
autonomie par rapport a I’Etat, qui se les approprie parfois lorsque celles-ci semblent
utiles a sa perpétuation : L’Etat généralise certains mécanismes, dont 'émergence se
situe ailleurs, pour consolider un ordre donné. Ou bien il utilise des forces qui émergent

ailleurs a son profit!1,

Dans la théorie contemporaine, la conséquence qui a été tiré de cette vision est une
satellisation de I'Etat, a la fois dans la pensée critique et dans la pratique politique. D'un
point de vue épistémologique et méthodologique, pour comprendre le pouvoir, il serait
nécessaire de détourner le regard de ce lieu unifiant, centralisateur et transcendant, afin
de scruter I'espace dispersé des rapports sociaux et interindividuels. D’'un point de vue
politique également, il faudrait se déprendre d'une certaine obsession pour I'Etat, d'une
sorte de fixation politique : il faudrait prendre acte du fait que ce n’est pas en changeant
I’Etat que I'on changera les mécanismes du pouvoir. Le lieu de la contestation ne se
limite pas a I'espace de la politique et du droit. Ce qui, bien siir, n'implique en aucun cas
de se désintéresser des transformations juridiques : le droit reste un enjeu de
mobilisation dans la pensée foucaldienne, mais les techniques de résistances ne se

réduisent pas a des questions juridiques, et doivent se déployer sur d’autres plans

1 Michel Foucault, « Il faut défendre la souveraineté »,., p 52-53
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également (éthique, mode de vie, invention pratique, etc.) Cf. John Holloway, James C

Scott, etc.

Replacer I’Etat et le droit au centre de la théorie critique

ATlinverse de ce type de perception, j’aimerais ici avancer I'idée selon laquelle il est
possible de tirer de I'analytique foucaldienne autre chose qu'une marginalisation de
'Etat. Je voudrais montrer qu'il est possible de placer I'Etat au centre de la théorie
politique et du diagnostic de notre présent tout en conservant l'idée de pouvoirs
immanents et disséminés - et je voudrais méme montrer que ce geste est nécessaire, que

ces deux conceptions s’appellent l'une 'autre.

Je crois en effet qu'il est possible de faire un usage critique de la représentation
foucaldienne des liens entre Etat et pouvoirs. Foucault présente I'Etat comme une
instance qui utilise, fait relai, généralise, centralise, etc. des mécanismes de pouvoirs
élaborés ailleurs ; L’Etat consolide, perpétue, instrumentalise des dispositifs venus d’en
bas. Dans ce cadre, il est dépeint comme dépendant de logiques élaborées en dehors de
lui, et s’adossant a elles. Mais apres tout, ce diagnostic pourrait étre constitué non pas
comme un donné mais plutéot comme un probléme qui ouvrirait la possibilité de mener
une investigation critique et problématisante. L’Etat est-il condamné en effet, par
rapport aux demandes venues d’en bas, a jouer un role de chambre d’échos ? Ne
pourrait-il pas occuper une autre place - incarner une autre fonction, et, par exemple,
jouer un role de filtre ? Ne pourrait-on pas imaginer que I'importance de I'Etat soit

précisément sa capacité a contrer des forces immanentes au corps social pour imposer
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une autre rationalité et d’autres modes de perception ? Et dire de 'Etat qu'’il
instrumentalise des forces venues d’ailleurs n’est-ce finalement pas prendre acte d'un

échec de I'Etat, et donc appeler a I'élaboration d’un autre régime politique ?

Plutot que de marginaliser I'Etat, I'idée selon laquelle le pouvoir vient d’en bas pourrait
donc amener a lui faire occuper une place centrale. Non pas, certes, pour le considérer,
comme on le fait traditionnellement, comme le lieu d’élaboration et de diffusion du
pouvoir contre lequel les forces de résistances doivent se concentrer. Non, la position
nouvelle de I’Etat serait d’étre I'un des seuls espaces capables de s’opposer aux pouvoirs
qui viennent d’en bas, d’y résister, de les filtrer, de les contourner, pour permettre a la vie
sociale d’étre moins violente, plus émancipatrice, plus rationnelle (j'emploie le mot a
dessein). Si le pouvoir vient d’en bas, alors peut-étre que l'un des seuls espaces possibles de

la contre-attaque se trouve en haut.

De la méme maniere que, chez Levinas, la paix n’est pas pensée comme un état opposé a
la guerre et a la violence mais est conceptualisée, au contraire, comme un état violent, un
état de guerre, mais de guerre contre la guerre, et de violence contre la violence, on
pourrait imaginer la possibilité d’utiliser le pouvoir d’Etat pour en faire un pouvoir
contre le pouvoir, un pouvoir qui s’opposerait au pouvoir qui vient d’en bas - bref, un
pouvoir non violent. Sile pouvoir vient d’en bas, si le systéme disciplinaire constitue le
mode de gouvernement du monde social, le pouvoir d’Etat n’est pas nécessairement
discrédité ou renvoyé au passé. Car il peut étre autre chose qu'une chambre
d’enregistrement et qu'une chambre d’échos a ces forces qui lui échappent. On pourrait
penser '’Etat, comme une force qui, parce qu’elle vient d’en haut, pourrait contrer le

pouvoir qui vient d’en bas et, ainsi, nous délivrer des forces latérales et des logiques
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disciplinaires. Ce n’est évidemment qu’une possibilité, ce n’est peut-étre pas encore le

cas, mais il n’est pas impossible d'y réfléchir et de 'envisager.

Je ne crois pas, en proposant une telle affirmation, solliciter exagérément Foucault, et je

crois méme que 'on trouve chez lui des analyses qui suggerent une telle approche.

Par exemple dans un entretien de 1981 intitulé « Est-il donc important de penser »,
Foucault apporte un relatif soutien aux premiéres mesures du gouvernement socialiste
et de Francois Mitterrand. Il insiste sur le fait que, selon lui, les premieres déclarations
sont conformes a ce que I'on pourrait appeler une « logique de gauche »12, Or il est
intéressant de noter comment Foucault définit une telle logique de gauche, c’est-a-dire
pour quelles raisons il accorde une valeur positive aux premiéres actions du
gouvernement socialiste a ses débuts : « Sur le nucléaire, les immigrés, la justice, le
gouvernement a ancré ses décisions dans des problémes réellement posés en se référant
a une logique qui n’allait pas dans le sens de I'opinion majoritaire »13. Une « logique de
gauche » est ainsi définie par son écart avec I'opinion majoritaire. C’est la prise de
distance de I'Etat avec les sentiments partagés, c’est sa rupture avec la démagogie qui
rend possible I'adoption de mesures courageuses et « de gauche ». Foucault dit méme
explicitement que le plus remarquable a ses yeux dans les premiers mois du
gouvernement socialiste est que « les mesures ne vont pas dans le sens de I'opinion
majoritaire. Ni sur la peine de mort, ni sur la question des immigrés, les choix ne suivent

pas 'opinion la plus courante »14,

12 Sur le rapport de Michel Foucault a la gauche, cf. Didier Eribon, D une révolution conservatrice et de ses
effets sur la gauche fran¢aise, Paris Leo Scheer, 2007

13 Michel Foucault, « Est-il donc important de penser » in Dits et Ecrits, t 2, Paris, Gallimard, 2001, p 998.
14 . .
Ibid.
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Bien entendu, Foucault ne sous-entend pas ici que toute mesure qui irait dans un sens
contraire aux opinions majoritaires serait nécessairement positive, ni que la majorité ait
systématiquement tort ou incarnerait un pouvoir dangereux. Une telle position,
formulée de maniére aussi générale, n’aurait aucun sens. Mais néanmoins, il exprime le
fait que I'élaboration de réformes qui vont dans le bon sens suppose une certaine
autonomie de I'Etat, du gouvernement, par rapport aux aspirations directes du

« peuple », c’est-a-dire des gouvernés. Il y a donc bien ici une sorte de réévaluation peut-
étre pas le la fonction souveraine - je reviendrai sur ce point -, mais d'une intervention
de nature étatique, qui s'impose de I'extérieur au corps social et contrevient a la fagcon
dont il se gouverne de maniére transversale. Tout se passe ici comme si la logique de
gauche renvoyait a des actions gouvernementales, qui viennent d’en haut, qui
s'imposent au bas et a ses aspirations pour générer d’autres régulations et peut-étre
desserrer les contraintes éprouvées par chacun. Foucault fait ici jouer une fonction

positive a une intervention quasi-souveraine de ’Etat sur le corps social.

D’ailleurs, il est frappant de constater que Foucault utilise également ce mode de
valorisation de I'Etat dans Naissance de la biopolitique, cette fois a propos du
totalitarisme. Dans I'un de ses cours, Foucault prend ses distances en effet avec I’analyse
proposées par les ordolibéraux du nazisme. Pour eux, en effet, le nazisme incarnerait les
risques d'une croissance indéfinie du pouvoir étatique. Le nazisme serait, au fond, l'une
des formes de I'étatisme poussé a I’extréme, en sorte que, si nous ne voulons plus
connaitre d’e »expérience totalitaire, il faut poser des limites fortes a I'expansion de
I'’Etat. Loin de partager cette analyse, Foucault insiste au contraire sur le fait que, selon
lui, le nazisme constitue « la tentative la plus systématique de mise en état de
dépérissement de I'Etat ». Pour Foucault, le nazisme constitue une organisation

juridique dans laquelle I'Etat a perdu sa personnalité, son autonomie et a été relégué au
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rang d’instrument du peuple. Le totalitarisme représente des lors non pas un systéme
d’étatisation de la société, mais un mouvement dans lequel la société abolit I'Etat, dans
lequel le peuple se représente lui-méme directement, et donc dans lequel il n’existe plus
de structure juridique qui filtre les aspirations du peuple et qui affirme son autonomie
par rapport a elles. « La destruction systématique de I’Etat, en tous cas sa minorisation a
titre de pure et simple instrument de quelque chose qui était la communauté du peuple,
qui était le principe du Fiihrer, qui était I'existence du parti, cette minorisation de I'Etat

marque bien la position subordonnée qu’il avait. »1>

Le diagnostic des systémes juridiques et des systemes étatiques constituent un enjeu
essentiel pour la théorie critique - surtout si I'on adopte la vision foucaldienne du pouvoir.
Il s’agit d’évaluer le rapport de ces systémes aux forces ou aux dispositifs qui faconnent
nos vies et nos subjectivités. Les questions qu'’il faut poser seraient : I'Etat contribue-t-il
a perpétuer des pouvoirs, forces « négatives » ou, au contraire, essaye-t-il de leur barrer
la route pour faire vivre une éthique et une relationnalité sociale plus vivable, plus
émancipatrice ? Sur quelles bases peut-on fonder un systeme juridique qui introduirait

plus de rationalité, de justice ?

Au fond, de la méme maniere que, chez Althusser, 'antihumanisme théorique apparait
finalement comme la condition d’un véritable humanisme pratique, I’antiétatisme
théorique de Foucault pourrait aboutir a un étatisme pratique, a une pratique de I'Etat, a
une vision de I'Etat non pas comme instance négative mais comme un dispositif capable

de produire des effets positifs.

15 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, 115-116.
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Droit, autonomie et invention

Mais évidemment, nous nous trouvons ici devant une difficulté. Car s’inscrire dans cette
optique, n’est-ce pas, au fond, réinstaurer un pouvoir de nature souverain et valoriser,
réévaluer la souveraineté ? Vouloir lever des contraintes disciplinaires et immanentes,
et faire jouer, dans ce cadre, un réle positif au droit comme filtre et a I'intervention de
I'Etat, n’est-ce pas faire retour a la notion de souveraineté, et, avec elle, a une conception

régressive du pouvoir comme sujétion, obéissance, régulation, etc. ?

Ce n’est pas sir. Ce n’est pas forcément comme ¢a qu'il faut le dire. Un passage du cours
« Il faut défendre la société » montre que Foucault a eu conscience de cette difficulté et
voulait y échapper. Ily insiste en effet sur le fait que si 'on souhaite défaire '’emprise
des disciplines alors il faut nécessairement réévaluer la fonction du droit et se tourner
vers des dispositifs juridiques. Déjouer les disciplines requiert I'invention d’'un systeme
juridique, d’'un nouveau droit. Mais Foucault insiste immédiatement sur le fait que faire
retour au droit ne devrait certainement pas signifier opérer un retour a I'idée de
souveraineté. Car selon lui, il ne faut pas chercher a opposer souveraineté et discipline ;
il faut plutot tenter d’inventer un nouveau droit - c'est-a-dire un droit qui serait le plus
affranchi possible du principe de souveraineté : un nouvel ordre juridique donc qui, tout

en étant anti-disciplinaire, serait, en méme temps, anti-souverainé.

Il est difficile d'imaginer quelle forme pourrait revétir un droit « non souverain », un
droit qui ne fonctionnerait pas a la souveraineté, et a quelle conception de I'Etat devrait

s’adosser ce type de droit.

16 Michel Foucault, « |l faut défendre la société », op. cit., p 35.
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Mais je voudrais pour conclure souligner que, selon moi, si 'on devait en imaginer la
forme, il faudrait se pencher vers les traditions qui ont essayé de penser le droit comme

un instrument d’imagination.

En effet, ce que Foucault valorise dans I’Etat, ce qui lui permet de redonner une sorte de
valeur a I’Etat, c’est sa capacité a étre autonome par rapport au monde social, a le filtrer,
a faire émerger une législation qui ne coincide pas avec I'opinion majoritaire, etc. Cette
vision me semble essentielle pour construire une théorie critique du droit et de I'Etat
aujourd’hui. C'est une belle conception, que I'on pourrait par exemple rapprocher de la
redéfinition de I'idée démocratique que Durkheim proposait dans Legons de sociologie.
Durkheim entendait en effet montrer, dans ces cours, que la démocratie ne saurait
s’entendre au sens de représentation : la démocratie ne constitue pas un régime dans
lequel les gouvernants représentent les gouvernés, c’est-a-dire dans lequel 'Etat
constituerait un calque de la société et dans lequel sa volonté se confondrait avec la
volonté de ses sujets. Au contraire, 'idéal démocratique est un idéal de « rationalité ».
L’'idée démocratique repose sur la construction d'un groupe autonome par rapporta la
société et chargée de poser les problémes rationnellement. Ce groupe autonome et
spécialisé, c’est I'Etat. L'idée d’Etat suppose donc une coupure avec la société, et, surtout,
une valorisation de cette coupure. C’est elle en effet qui permet I'existence d’'un lieu
capable d’élaborer des représentations, des volitions, neuves, originales « Le role de
I'Etat, en effet, n'est pas d'exprimer, de résumer la pensée irréfléchie de la foule, mais de
surajouter a cette pensée irréfléchie une pensée plus méditée, et qui, par suite, ne peut

pas n'étre pas différente. C'est, et ce doit étre un foyer de représentations neuves,
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originales, qui doivent mettre la société en état de se conduire avec plus d'intelligence

que quand elle est mue simplement par les sentiments obscurs qui la travaillent. »17

Sans doute faut-il rompre avec la rhétorique durkheimienne d’opposition entre les
passions de la foule et la raison de I'Etat, dont on sait qu’elle peut étre le fondement de
certaines pulsions antidémocratiques ou proches du racisme de classe, etc. Maisily a
néanmoins un intérét certain a cette analyse. Durkheim propose ici une vision singuliere
de I'idéal démocratique. La démocratie, ce n’est pas le regne de la « volonté générale »
mais le regne de la raison ; c’est le fait qu'une société se dote d’'un organe spécialisé
chargé d’introduire plus de rationalité dans le monde. En ce sens, I'importance de I'Etat
réside dans sa coupure avec le monde social. Son autonomie n’est pas un défaut mais, au
contraire, sa raison d’étre. C’est cette situation qui donne la capacité a contrer les forces
sociales immanentes, et a inventer un mode de gestion différent de celui qu'on pense
spontanément. L'Etat peut étre pensé comme un lieu central d’élaboration de maniéres

inédites de voir le monde.

Une critique du droit devrait mettre en avant ce qui constitue la singularité et la force du
systeme juridique : sa capacité a créer des fictions. L’Etat, a travers I'ordre du droit,
construit et impose des réalités différentes de nos manieres spontanées de voir. Le
systéme juridique est le monde de l'invention, de 'expérimentation, de la création.
L’ordre du droit peut fonctionner a la production d’'un ordre émancipé des contraintes
des faits et de la nature au nom d’une rationalité immanente propre. Plutot que de se
calquer sur les perceptions spontanées, sur nos manieres immeédiates de voir, sur le

pouvoir qui vient d'en bas, le droit est capable de construire un nouveau monde. L’Etat

17 Emile Durkheim, Legons de sociologie, Paris, PUF, 1995, p 125-126.
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peut produire et imposer des constructions inédites de la réalité, contre d’autres

constructions installées, sédimentées, non interrogés. C’est un lieu d’initiative.

Yann Thomas a analysé le fonctionnement de ces fictions dans le domaine du droit civil
romain, avec les regles du testament ou encore de 'adoption. Le droit peut inventer des
faits qui n’existent pas, ou nier des faits qui existent, etc. Il fonctionne, dans tous les
domaines, a la fiction, positive ou négativel8. En d’autres termes, I'Etat dispose des
moyens d’introduire une distance avec la réalité, de contrer les perceptions spontanées
au nom d’'un certain nombre d’exigences. Et c’est dans cet espace de fiction que se loge
la possibilité d’élaborer un monde plus rationnel et plus émancipateur. Il arrive que I'on
s’amuse des artifices du droit, que I'on point parfois du doigt leur « absurdité », etc. Mais
en fait, cet aspect fictif, artificiel, constitue ce pour quoi il n’est pas seulement un
instrument de contrainte, mais aussi I'un des lieux possibles de I'invention et de la
libération. La grandeur du droit réside dans I’écart qu’il peut prendre avec la
construction sociale et spontanée de la réalité. Et c’est peut-étre dans cet espace fictif, de
fiction, d’expérimentation, que se loge la possibilité, évoquée et appelée par Foucault, de
se départir positivement de soi, d’étre indiscipliné et d’entretenir en méme temps avec

I'ordre juridique autre chose qu'un rapport de souveraineté.

Exemple : que signifie élaborer une critique de la pénalité ?

Pour conclure, Je voudrais montrer comment fonctionne 'application de la théorie

critique de I'Etat que je propose a un objet précis, a savoir la question du droit pénal et

18 Cf. Yann Thomas, « La fiction » in Les opérations du droit, Paris Seuil/Gallimard, 2011. Et Marcela lacub, Le

crime était presque sexuel, Paris, Flammarion, 2005.
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de la répression, en prenant un court exemple tiré de mon dernier livre, Juger. L’Etat

pénal face a la sociologie.

La question du crime, du droit, de la pénalité, nous confronte a la question du
traumatisme et de la réponse a I'agression subie. Il y a une économie psychique de la
blessure qui pousse a répondre a la violence par la violence, a transformer le choc du

traumatisme en force qui se dirige vers autrui (ou d’autres autrui) pour faire souffrir.

Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche décrit la facon dont 'institution de la Justice
s’articule a et découle de la logique du traumatisme et de la compensation : étre affecté
engendre une inclination a vouloir faire souffrir. C’est la nécessité psychique d’accomplir
ce cycle de réactions qui pousse a punir, a réprimer et donc a chercher un responsable.
En d’autres termes, la Justice ne repose pas, d’abord, sur l'institution d'une logique de la
responsabilité. Elle s’articule au fonctionnement d’une économie des blessures. A
'origine du droit pénal, on trouve la croyance selon laquelle il serait possible de trouver
une équivalence entre dommage et douleur : le dommage subi semble nécessiter,
comme compensation juste, 'administration d’'une douleur a un tiers. Et peu importe, au
fond, que ce tiers soit I'auteur réel du dommage, qu'il I'ait causé volontairement ou non.
La blessure exige de punir quelqu’un, et c’est cette exigence dont découle la construction
du droit pénal et de I'institution de la Justice. Ce n’est pas parce qu’un individu est vu
comme responsable qu’on veut le punir. C’est parce qu’on veut punir, qu’on veut faire
souffrir, que I'on désigne quelqu’'un comme responsable : « Pendant la plus longue
période de I'histoire humaine, on n’a nullement puni parce qu’on tenait le malfaiteur
pour responsable de son action, donc pas du tout en supposant que seul le coupable doit
étre puni : - non, comme le font encore aujourd’hui les parents avec leurs enfants, on

punissait par colere, du fait qu’on avait subi un dommage. »
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Je suis personnellement convaincu de la tres grande force de I'économie psychique
décrite par Nietzsche. Elle se situe a la racine de la dynamique de la répression et de la
punition. Dés lors, voici la forme que doit prendre une réflexion critique sur le systeme
pénal et 'appareil répressif. Elle doit s’interroger sur la relation de ces dispositifs a ce
jeu pulsionnel. L'ordre juridique n’a de sens et d’intérét que s’il représente un
instrument de rationalisation qui filtre les perceptions spontanées, que s’il fonctionne
comme une technique de subjectivation qui permet de, voire nous force a, prendre un
recul par rapport a nous-mémes et a nos impulsions premiéres afin d’apaiser le monde.
Elaborer une critique de la répression et des pulsions répressives consiste a se
demander dans quelle mesure le systeme de la pénalité moderne instaure un ordre plus
rationnel - et méme, pourquoi pas, plus démocratique - par rapport aux logiques

spontanées des passions, ou s'il ratifie celles-ci et leur fait une place dans le jeu de la Loi.

Or, de ce point de vue, mon analyse va consister a montrer qu’il y quelque chose
d’étrange, de paradoxal, dans le systeme du jugement dans lequel nous évoluons et qui
s’empare de nous. La figure du procureur ou de 'avocat général qui se substitue a la
victime lors du proces représente incontestablement, en un sens, une institution
importante, et méme un progres. Elle est solidaire d'un cadre qui entend gérer la
réaction au crime d’'une maniere rationnelle et dépassionnée par rapport aux réactions
spontanées. Il s’agit d'instituer un filtre entre la logique judiciaire et la logique
passionnelle du traumatisme et de la réaction a la blessure. C’est souvent important
dans les affaires de légitime défense, ou les revendications de sanction de la part des
parties civiles peuvent ne pas étre relayées par I'accusation, au nom d’impératifs

juridiques ou rationnels.

22



Mais, bizarrement, I'appareil pénal ne rompt avec les passions spontanées qui viennent
d’en bas que pour procéder, a son tour, a un traitement fantasmatique des illégalismes
qui traduit une passion de la répression peu justifiable d’'un point de vue rationnel. Que
signifie, en effet, la logique pénale ? Elle veut dire que, quand un crime survient, I'Etat
dépossede la victime de ce qui s’est passé et prend sa place ; il se pose lui aussi comme
victime - et méme, plutdt, comme la victime principale. Autrement dit : il ajoute un
crime au crime commis. Il ajoute une victime. D'un acte violent, il en fait deux : I'un qui
se déroule sur le plan civil, et 'autre, parallelement, qui se déroule sur le plan pénal.
L’Etat pénal crée deux crimes 13 ot il n’y en avait qu’un : I'un contre la victime, 'autre

contre |'Etat.

Construire le crime comme crime contre I'ordre public, désigner chaque acte délictueux
comme agression contre « la société », ce n’est pas, on le comprend, instaurer un ordre
rationnel. C’est, plutdt, reproduire un cycle de la violence et nous installer dedans,
répondre violemment a la violence et traumatiquement au traumatisme ? (Et ce
dispositif peut exercer de la violence et du traumatisme sur la victime elle-méme ) D’ou
I'importance de se demander pourquoi I'Etat institue un tel systeme, dans quel but, dans
quel intérét... On voit qu'il ne s’agit pas ici de critiquer le droit en tant que tel. Il y a
différentes conceptions de la Loi et de la Justice, et toutes ne relevent pas d’une telle
construction. Je m’interroge sur la logique pénale, sur le systéeme répressif, afin d’évaluer
si ces institutions sont fideles a I'usage émancipateur que I'on pourrait faire d’elles - ou
si, au contraire, elles sont gouvernées par des logiques contestables dont il faut évaluer
la nature, comprendre les effets et saisir les finalités. Autrement dit, s’en prendre a la
pratique de la répression et au droit pénal comme je le fais dans mon livre, ce n’est pas
s’en prendre a '’Etat. Ce serait méme plut6t s’en prendre a ce qui demeure non étatique

dans I’Etat, non juridique, non démocratique dans la souveraineté. C’est chercher a
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diagnostiquer les failles du droit, les lieux ot celui-ci ne produit pas les effets

émancipateurs qu'il devrait produire s'il était fidele a son concept.

A partir de ce moment-13, le role d’'une théorie critique est de se demander dans quelle
mesure le raisonnement sociologique, des préoccupations éthiques, des valeurs
libertaires ou pluralistes, etc., peuvent étre un point de départ pour imaginer d’autres
dispositifs, nous apprendre a comprendre le crime autrement, a regarder la causalité et
la responsabilité autrement, a construire d’autres narrations de ce qui arrive afin
d’introduire plus de rationalité et moins de violence, plus de liberté et moins de
répression. Peut-on envisager une autre construction de la pénalité ? Quels sont les
limites et les impensés des dispositifs actuels ? Comment échapper aux impasses des
systemes du jugement et de la répression tels qu’ils existent pour concevoir une prise
en charge plus démocratique et plus artificiel de ce que rendre la Justice pourrait vouloir

dire. Ce sont ces analyses que j'essaie de mener.
Conclusion : Au nom de la Loi

Pour conclure, je voudrais dire que selon moi, 'adoption d'une position globalement et
unilatéralement anarchiste n’a pas grand sens parce que I’Etat ne constitue pas une
substance immuable a laquelle serait nécessairement adossée telle ou telle
caractéristique. Certains cadres qui, 3 un moment, définissent la pratique de I'Etat
peuvent étre démantelés, disparaitre, étre abattus, et d’autres peuvent les remplacer. Ce
qui constitue I’Etat n’est pas une chose donnée, mais une construction politique, sujette
a transformation et a choix. Ce qui est étatique a un moment donné peut cesser de I'étre.
Et des dispositifs qui ne le sont pas peuvent le devenir. En d’autres termes, critiquer le
systéme étatique (par exemple de la pénalité) veut dire proposer que certaines

pratiques étatiques cessent et essayer, a I'inverse, que I'Etat se donne a lui-méme
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d’autres régles, que d’autres pratiques deviennent les pratiques de I'Etat. Critiquer I'Etat,
c’est toujours questionner ce qui est étatique a une période précise. Et c’est donc aussi
s'interroger sur la possibilité d’un autre Etat ou, du moins, sur des transformations
souhaitables et possibles. La pratique qui interroge sans cesse et toujours plus
méticuleusement le fonctionnement de 'ordre juridique et ses fondements est non

seulement légitime, mais fidele a I'’esprit de la Loi et de 'Etat.
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